"Sao văn chương" Nguyễn Ngọc Tư

 

- Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: Trời đất! Tôi có biết gì đâu. Ban tổ chức bảo giờ đó tới thì tới, mà thấy đông nghịt, hoảng ghê, áy náy nữa. Tôi sợ chỗ đông người nên nếu có hẹn ngày gặp lại, chắc tôi phải uống thuốc "chống sợ" mới tính tiếp...

 

- Ui trời, "sao" là cách mọi người ghẹo tôi thôi. Có lẽ do tôi núp trong tối lâu quá, mọi người thấy tò mò. Cái ánh sáng chói lòa đó làm tôi phải hít thở sâu suốt, lúc mới đến. Tôi sợ thật. Khi qua rồi, hơi giật mình, sao mình có thể qua được nó? Ba ngày sau thì tôi quên mất những cảm giác đó.

 

 

- Tôi nghĩ chữ nghĩa, lời lẽ có thể làm đau con người ta. Tôi có thể nói bất cứ gì trong khi la cà ở quán xá nhưng trên truyền thông thì không. Dấu vết đó không thể xóa. Tôi không thích cứ nói cho sướng miệng, những thứ có thể là đá.

 

 

- Không. Tôi chẳng mảy may đau khổ gì. Tác phẩm của tôi đã ra đời với một hình thức khác, đi xa hơn, rộng hơn, công chúng đa dạng hơn. Chúng có thế nào đi nữa không làm truyện của tôi tệ đi, không thay đổi được câu chữ của tôi. Cho đến lúc này, tôi thấy vẫn ổn. Tôi còn có thêm... tiền nuôi trẻ em nghèo hiếu học - hai con tôi ấy mà.

 

 

- Tôi cũng thích nhưng không phải bây giờ. Tôi còn nhiều việc phải làm với văn chương. Những đứa trẻ con trong nhà đang tiêu xài thời gian của tôi ghê lắm. Có những việc để sau cũng được, nhưng với trẻ con, ta không thể bảo này con ơi khoan khoan hãy lớn lên, đợi mẹ làm chuyện này, chuyện kia tí.

 

 

- Tôi tùy tiện lắm nhưng tôi có cơ quan, không thể chỉ nhận lương mà không làm việc. Những việc đó đôi khi cũng mang cho tôi niềm vui, cho gia tài tôi vài cái truyện hay vài tản văn... Tôi sẽ viết đến khi nào không viết được nữa thì thôi. Nói như một nhà văn nọ là "tôi đi chỗ khác chơi". Tôi nghĩ văn chương cần có cái duyên, cày cật lực nhưng đã hết duyên thì sẽ làm ngao ngán bạn đọc lắm.

 

 

- Xem nào, từ đây tôi sẽ lưu ý suy nghĩ coi chuyện nào vui mà viết truyện được người ta nhớ, người ta ấm ức...

 

 

- Tôi vẫn thấy mình như mới bắt đầu, mới mùa đầu, mới gieo mầm. Hồi trước, tôi có mảnh vườn trồng nhiều rau lắm, cứ thu hoạch ở cuối vườn thì giữa vườn, rau đã xanh um. Dân quê tôi chỉ có mảnh vườn, mảnh ruộng để họ làm lụng thu hoạch cả đời. Tạm thời, tôi còn thích mảnh đất này quá.

 

 

- Vì tôi đã từng giả dụ kiểu vậy nên đến giờ, tôi vẫn chưa muốn rời bỏ đi đâu. Nửa đời, tôi đã sống không biến động nên không hình dung được mình sẽ ứng phó với biến động như thế nào? Mình tan đi hay mình sẽ vững vàng, dày dạn hơn? Mình biến mất hay vẫn còn đứng lại?

 

 

- Mỗi ngày, tôi lại chăm chút cho hai thằng trẻ con ấy lớn lên và cố gắng viết trong khoảng thời gian ít ỏi còn lại. Chậm thôi, giữ lửa và chờ đợi...