Ký ức trường làng...

Bình dị vậy thôi mà lòng thương hoài, nhớ hoài. Sau lưng làng tôi là ngọn đồi phi lao bạt ngàn. Trường tôi cũng trồng nhiều phi lao để chắn gió chống bão chứ không nhiều cỏ hoa xanh tốt, cũng không có mái ngói đỏ tươi, bàn ghế thơm mùi gỗ, mùi sơn như người ta hay hình dung. Phi lao nhiều tới mức những ngày trời nổi gió, gió hú qua rặng phi lao có khi át cả tiếng cô giảng bài.

Trường làng tôi là vậy. Nỗi nhớ trong tôi nhiều khi dạt dào thôi thúc bước chân quay về ru lại một thời tuổi hoa. Đó là những tháng ngày hồn nhiên, trong trẻo như hoa lá, tiếng chim ngọt lành. Dù màu áo đến trường có ngả vàng vì mặc lại nhiều năm học, dù đôi dép quai hậu có cũ mòn vì đường xa khúc khuỷu nhưng nụ cười của những đứa học trò quê vẫn trong veo, lấp lánh, ấm lòng thầy cô trường làng đơn sơ. Tôi nhớ về ngôi trường ấy như nhớ một khoảnh trời gói ghém bao buồn vui tuổi dại, đong đầy những mơ ước ngây ngô tựa trang vở mới tinh khôi.

Ngôi trường ấy tuy nhỏ nhưng đã gieo vào tâm hồn tôi vô vàn hạt mầm biếc xanh màu kỷ niệm, màu ước mơ. Mỗi khối vỏn vẹn hai lớp học với sĩ số cộng lại chỉ vài chục bạn. Nhưng có lẽ cũng vì ít mà chúng tôi càng gắn bó, thêm thân thiết với nhau hơn.

Từ ngôi trường làng bình yên, tôi xa quê, bước vào trường đời với những bài học thấm thía mà tôi không thể nào quên. Những lời dạy da diết yêu thương nơi trường làng vẫn vọng vang trong tiềm thức, làm hành trang để tôi vững vàng đứng dậy trước bao vấp ngã…

Ngôi trường làng bình dị của tôi nay đã khang trang trong một hình hài mới. Làng tôi giờ không còn là một làng quê heo hút nữa. Tôi đứng giữa sân trường rưng rưng trước từng phân ảnh cũ mới đan xen. Giữa vui buồn lẫn lộn, tôi nhận ra ký ức cứ ngân nga năm tháng xưa cũ đẹp đẽ nhưng không phải để níu giữ lại. Rồi đây, những thế hệ mới sẽ thay tôi đền đáp bao hoài mong của những "người lái đò" tận tụy, sắt son...