Mùa xuân của mẹ

Hơi ấm mùa Xuân buông tỏa trên những con tàu đang neo trên bến đợi. Biển mùa Xuân với những đợt sóng non dịu hiền hôn trên cát trắng. Trên thành phố này, nơi tôi đặt trái tim mình thở cùng nhịp sống thị thành - những cây cầu đã đưa tôi đến nhiều miền xúc cảm. Đôi khi, nỗi nhớ quay về từ giọt nhớ mỏng manh. Tựa làn khói bay lên từ những làn mưa Xuân nhẹ đến khát khao, mát đến lạnh và neo lòng người trên những bến chờ diệu vợi.

Đi qua mùa heo bấc và những cơn mưa lây phây mặt đất. Là bước chân đã về đến nỗi Xuân thì nắng ấm. Tà áo mỏng nhẹ đánh rơi vài giọt ký ức trong veo. Nhớ mùi hương, nhớ thương ấm áp từ mẹ, với tình yêu thương vô bờ là bến bờ đã trao tặng cho tôi, ẩn sau mái tóc và dáng đi. Ẩn sau nụ cười với nỗi bao dung đã hình nên nếp thở.

Những bước chân vô tình đang về ngang ngõ vắng. Nắng Xuân chan lên từng cọng rêu cuối đông bám vào mảng tường gạch cũ. Có một mùi hương rất quen đang quyện vào vị giác của tôi. Mùi của mẹ. Mùi của sự ấm áp yêu thương mỗi độ Xuân về. Mùi của giọt mồ hôi đã cạn dần trên dáng hình gầy cong theo năm tháng. Lặng nghĩ về sự lớn lên, trưởng thành, lại nhớ day dứt, nhớ đến bật khóc vì một màu áo cũ. Những chiếc áo, như thời gian, đang gói chặt tuổi thơ tôi dưới đáy tủ. Hay tôi đã lớn lên khi vạt áo mẹ nhàu với thời gian tần tảo. Những vết nhăn trên gương mặt hao gầy và đôi bàn tay mẹ đã không còn chỗ cho những vết chai sần, chân chim lớn - bé. Lang thang trong những vỉa ký ức mong manh đó, tôi nhận ra giá trị của một cuộc hành trình làm mẹ. Biết được sự lặng im cảm nhận về hạnh phúc cũng giản đơn như khi vô tình ngửi thấy mùi hương của hoa hồng một ngày vãn nắng. Khi tìm được nụ cười của những đứa con đã và đang tan dần trong tâm thức, trong những bước chân đi về tương lai.

Quê tôi, nơi không có nhiều những cây cầu. Nơi đó, có những cánh đồng muối bạt ngàn sương và mùi của khó khăn, chật vật. Nơi miền quê của những cánh đồng lúa đát nhiều phần hoang hóa, khô cằn. Nơi mà người ta ví về những ngọn gió Lào như một đặc sản. Và nơi đó, mùa Xuân, mưa thường rả rích và nắng chừng như ngủ đông rất muộn. Nơi mà ký ức của tôi là hình dáng mẹ, những buổi chợ Tết hanh hao với bao nỗi nhọc nhằn. Chính cha mẹ tôi đã dành tặng những đứa con nhiều mảnh ký ức tuổi thơ khiết tinh và đẹp lạ. Đẹp trong nỗi lo, đẹp trong những tháng ngày theo học chữ dưới những ngọn đèn dầu, dưới chiếc bóng đèn điện tròn dây tóc mà chị em tôi vẫn ước rằng sao nó không sáng hơn, sao chiếc bóng đèn không sáng hơn cho cả góc nhà với những mớ khoai, mớ ngô… được vui vầy. Và sao bóng đèn điện ấy - được dẫn về từ thủy điện nhỏ trên đập tràn và đó là những năm, ánh sáng của nền văn minh điện đã bắt đầu bước vào cuộc đời chị em tôi, bằng nỗi nhớ chiếc bóng đèn điện dây tóc. Và cũng cái bóng đèn điện dây tóc đó giúp cho tôi thức trọn những đêm dài với những đường cưa, đường bào, đường xẻ. Người thợ bậc bảy ấy nay đã ở tuổi tri thiên mệnh mà mỗi lần cha con ngồi tâm sự ngắn dài về thời gian, tôi vẫn cứ ôm lấy cổ của cha tôi mà nhớ mùi ký ức.

Những ngày Xuân có thể ngủ vùi trong mùi hương tuổi thơ, trong vạt áo mới và hoài mong được một lần bé dại. Đánh thức giọt ban mai vào một ngày mẹ vẫn giữ nụ cười bao dung cho đứa con tha phương. Không ai ủ được mùi hương ký ức bằng chính niềm lặng im trong nhịp tim mình khi ngồi trên chuyến xe cuối năm độc hành về quê. Vẫn con dốc cũ, vẫn tiếng vọng thanh âm của xóm làng trong lây phây mưa với cái rét ngọt lành...