xem thêm
An Giang
Bình Dương
Bình Phước
Bình Thuận
Bình Định
Bạc Liêu
icon 24h qua
Đăng nhập
icon Đăng ký gói bạn đọc VIP

Sen trong cam đỏ

Trần Đăng Khoa

Hạ nắng. Nắng xối xả xuống mặt đường nhựa. Phong tỏa không gian một màu cam cháy, rát quất và không gì chống đỡ.

"Mua sen cho chị đi cậu!". Lời mời thốt ra từ một gương mặt sạm đen, gương mặt như khắc những nét mưu sinh, nhọc nhằn và lam lũ, như thể thấy rõ sự vất vả được khắc họa trên gương nét kia. "Sen Quan Âm đấy!".

Chiếc áo bảo hộ dày cộp, thẫm loang những mảng trên lưng, cánh tay và chạy dọc cả hai bên thân áo. Những phận này, cũng như bao phận khác, đang miệt mài và cần mẫn bám phố trong cuộc mưu cầu, nhưng có lẽ với tôi, sự cảm nhận cũng có khác. "Chị chỉ lấy chú sáu mươi ngàn thôi, bảo đảm nở!" - chị bán sen nở nụ cười hiền hậu.

Chợ hoa Quảng An vẫn bán mỗi đêm, sen hoặc sen lẫn cả quỳ, hoặc chỉ sen non, mỗi chục chín mươi ngàn. Năm ăn năm thua, có thể nở cũng có thể không. Mỗi ngày, cả hai vợ chồng, trong gánh thúng hoa có chừng vài chục bó sen, cả bạch liên lẫn hồng liên, xen hồng và cúc. "Anh ấy hiền nhưng hay rượu, chị cứ đưa đi chợ thôi, ở nhà lại nông nổi lắm". Chị cứ kể khi khách ghé thúng, lựa chọn và trả giá.

"Có hai mẫu ruộng, anh tiếc đồng cứ thở dài muốn làm, nhưng vụ hè thì vất, chả ăn thua, chị chỉ cho làm vụ đông thôi". Cả hai bỏ ruộng lên chốn thị thành, cấy hái xen canh đều không kết quả nhiều.

Hai mẫu ruộng, được chừng hai tấn thóc, mỗi tấn được chừng bảy triệu, cả vụ mười bốn triệu, trừ chi phí thuê cày bừa làm ải, công gặt đập, cả vụ mùa nửa năm trời chả còn được bao nhiêu. Mất mùa khô hạn thì cầm chắc là đói. Chăn nuôi thì không có kinh nghiệm, dịch bệnh là phá sản...

Chị cứ thong thả kể dưới một trời rát hạ, nóng như hun thiêu dù dưới một tán phượng ối đỏ, thi thoảng một làn gió khẽ lay vòm xanh.

Quỳ già hơn sen non. Chị bảo tôi mua về cắm. Chả sai bao giờ, bạch liên nở trắng toát thơm dịu, hồng liên Quan Âm nở bung cánh xòa ngày nóng gắt. Đơn sai dẫu có lãi đôi ba chục bạc, cũng không thích kiểu bán hàng gian dối.

Thương khó vậy thôi. Ruộng đồng bán sức hay lầm lụi đô thành hè trời lửa đỏ, mưa dãi nắng dang, cũng như ai ai đồng lần trả nợ cuộc sống. Chỉ là vẫn nét thôn quê, giữ cách chân thật mà buôn bán. Hàng thật giá đúng là tạo được niềm tin.

Nắng sen. Những chục bó lá xanh, điểm đài điểm cuộn trong ngày rực quang ánh chói, cứ nhẹ thênh hơn theo hàng sen ngày hạ.

Lên đầu Top

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.

Thanh toán mua bài thành công

Chọn 1 trong 2 hình thức sau để tặng bạn bè của bạn

  • Tặng bằng link
  • Tặng bạn đọc thành viên
Gia hạn tài khoản bạn đọc VIP

Chọn phương thức thanh toán

Tài khoản bạn đọc VIP sẽ được gia hạn từ  tới

    Chọn phương thức thanh toán

    Chọn một trong số các hình thức sau

    Tôi đồng ý với điều khoản sử dụng và chính sách thanh toán của nld.com.vn

    Thông báo