Chiếc xe đạp

Kinh tế gia đình eo hẹp, có được miếng cơm manh áo để sống đã khó huống gì mơ ước chuyện đi học. Nhà tôi nghèo đến nỗi không có được chiếc xe đạp. Ba má tôi có bảy người con, bốn gái, ba trai, tôi là con trai út. Tôi mơ ước được đi học, được đến trường như các bạn nên đã năn nỉ má nhiều lắm.
  
Thật may mắn, có người bà con xa cho tôi ở nhờ với điều kiện ngoài giờ đi học phải trông em bé và phụ giúp việc nhà. Tôi mừng quá, đối với tôi, được đi học là một ân huệ lớn lao rồi, nếu có điều kiện nào khó khăn hơn nữa thì tôi cũng sẵn sàng chấp nhận, miễn là được đi học.

  

   
Dù mỗi ngày phải đi bộ 5 - 6 km để đến trường nhưng tôi vẫn thấy vui vẻ và hạnh phúc. Hằng ngày, tôi cố gắng hoàn thành công việc được giao thật tốt, thật nhanh để có thời gian học bài, làm bài và đến lớp đúng giờ.
   
Sau vài tuần, tôi quen được vài người bạn đi học cùng đường. Họ có xe đạp, sẵn sàng cho tôi quá giang, nhưng oái oăm thay, từ nhà đến trường có một con dốc cao và dài, gặp lúc gió ngược thì không thể nào đạp xe được, dẫn bộ cũng khó khăn chứ đừng nói chở thêm người. Vả lại, bận đi đến trường thì  xuôi dốc, còn chiều về thì ngược dốc.
  
Mỗi chiều tan học, phần gió ngược, phần đói bụng, đạp xe rất vất vả vì thế chỉ đi nhờ được vài hôm thôi, các bạn không cho đi nhờ xe nữa. Tôi đành lủi thủi một mình trên quãng đường dài gần 6 km. Hôm nào trời mưa thì thật thảm, vừa đói vừa mệt, vừa lạnh vừa sợ ma.
   
Thế rồi, có một cô bé tuy không học chung lớp, nhưng cùng trường, cùng đường cho tôi đi nhờ xe. Hằng ngày, bạn ấy thường đón tôi để chở tôi đi học, cả lúc ra về, bạn ấy cũng cố gắng chở tôi leo dốc. Cố gắng đạp xe trong gió ngược. Cố gắng đến lúc nào không thể chạy được nữa thì hai đứa xuống xe dẫn bộ. Thế mà tôi giành phần chở thì bạn không chịu.
  
Thấy bạn nhiệt tình và tốt bụng quá tôi đâm ngại, không dám từ chối nhưng cố ý tránh né cô bạn. Mỗi bận đi học về, tôi đi vào các con đường tắt, đi băng qua các rừng cây rậm rạp mà bình thường tôi rất sợ ma, không dám đi. Tôi biết cô bạn vẫn chờ tôi mỗi chiều trước cổng trường. Giờ ra chơi, cô bạn đến lớp học tìm tôi. Thấy cô từ đằng xa, tôi trốn vào đám đông.
      
Chuyện ấy cứ ám ảnh tôi mãi làm tôi chẳng còn tâm trí nào để học tập cả. Những giây phút rung động đầu đời của thằng con trai mới lớn cứ làm tôi luôn thấy nao nao trong dạ. Vào trường, biết cô bạn tìm nhưng tôi tránh mặt. Cô ấy chưa kịp thấy tôi thì tôi vội lẫn vào đám bạn.
   
Tôi thấy ánh mắt cô ấy như mong như đợi, cứ ngơ ngác, đợi chờ, thất vọng, buồn bã. Ánh mắt ấy cứ làm tôi thấy nao nao trong lòng. Cái cảm giác rung động đầu đời của thằng con trai làm tôi ái náy khó tả. Tôi mơ ước mình có được chiếc xe đạp để khỏi phải nhờ vả ai nhưng mơ ước ấy rất xa vời…
 
Hết năm học đó, thấy tôi vất vả quá, má gửi tôi về TPHCM ở nhờ nhà dì tôi. Còn cô bạn đã nghỉ học. Ở quê tôi, con gái học bấy nhiêu đó là nhiều rồi.
   
Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ mãi chuyện ngày xưa. Tôi nhớ ánh mắt đợi chờ của cô bạn. Tôi mong gặp lại người bạn gái tốt bụng ấy để nói câu tạ lỗi và nói lời cảm ơn, dù đó là lời cảm ơn muộn màng.
 
Ở nơi nào đó, nếu có đọc được những lời này, xin em hãy thông cảm cho tôi bởi vì tôi quá nhút nhát và quá tự ái đó thôi. Cái tự ái của thằng con trai mới lớn phải nhờ vả vào con gái khiến tôi phải tránh mặt em chứ tôi không vô tâm, không cảm nhận được tình cảm của em dành cho tôi và càng không phải lúc ấy tôi không có tình cảm với em…