Gã si tình nặng nghiệp cầm ca: Nửa thế kỷ ân tình
Điều bà nhà tôi quan tâm không phải số tiền tôi kiếm được sau mỗi lần viết bài ca, giao kịch bản, mà là hiệu quả của sự phổ biến đó có mang lại cho sân khấu nhiều tài danh mới hay không
Nửa đêm, con trai của chúng tôi đang định cư ở Đức gọi điện thoại về khoe: “Bên Mỹ, 2 suất hát của ba thành công lắm, con đang lên mạng xem người ta tường thuật chương trình nè”. Vợ tôi cũng lồm cồm ngồi dậy, chụp máy đòi con phải kể tỉ mỉ hơn.
Bỏ ngoài tai lời ra tiếng vào
Bạn cài Flash Player để xem được Clip này.
Mỗi lần tôi đi chấm thi, về đến nhà là bà xã hỏi ngay có thí sinh nào ca hay không. Tôi kể chuyện một cô bé dự thi bài Lá trầu xanh, nhìn xuống ban giám khảo thấy tôi, thay vì ca: “Trời ơi, hai thúng trầu xanh còn nặng quàng trên đôi vai bé nhỏ” thì cô lại run nên ca: “Trời ơi, hai lá trầu xanh…”. Bà ấy cười dung dị nhưng tin cô bé đó triển vọng vì nghe theo nhận xét của tôi “có làn hơi không thua gì Phượng Liên”.
NSND Viễn Châu và vợ trong lễ kỷ niệm 50 năm ngày cưới. Ảnh: Thanh Hiệp
Điểm tựa vững chắc
Vợ tôi - Nguyễn Thị Đạo - quê ở Cần Thơ. Năm đó, Đạo lên Sài Gòn ở với người cô ruột gần khu chợ Đũi (đường Võ Văn Tần - TPHCM ngày nay). Tôi làm quen Đạo trong lần cô và người cô ruột đến rạp hát Arito trên đường Lê Lai xem tuồng Lan và Điệp (Đoàn Việt kịch Năm Châu) năm 1950. Vãn hát, cô cháu đi xích lô về nhà. Tôi đã để ý một thiếu nữ duyên dáng, mắt đỏ hoe vì mới khóc thương cho câu chuyện tình bi thảm của Lan.
Bạn cài Flash Player để xem được Clip này.
Bạn cài Flash Player để xem được Clip này.
Với tôi, kiếp người dù giàu sang hay khó nhọc, khi đã có được hạnh phúc gia đình và tình yêu chung thủy thì đó chính là kho báu. Từ hạnh phúc của mái ấm, của sự nghiệp, tôi xin khép lại loạt bài này bằng 4 câu thơ: Xuân đã tàn thôi mộng cũng tàn/ Nói năng gì nữa với nhân gian/ Cuộc đời còn lại bao nhiêu nhỉ?/ Vài bản tình ca mấy nhịp đàn.
Ân nhân suốt đời: Sự học Tôi thường khuyên các tác giả trẻ chịu khó đọc sách, nếu lười thì mỗi ngày đọc ít nhất 5 trang rồi sau đó tăng dần. Một dạo, có nhà tổ chức tìm đến đặt hàng tôi sáng tác kịch bản dựa theo tác phẩm văn học mới đang “hot”. Tôi hỏi: “Bạn đã đọc tiểu thuyết đó chưa?”. Người đặt hàng lắc đầu. Tôi từ chối bằng một nụ cười lạnh. Chính bạn còn không đọc thì nói gì tới chuyện sẽ hiểu và thẩm định đúng sự chuyển thể của tôi! Nếu chỉ có tiền làm gì cũng được thì sẽ không thể có những vở tuồng hay, được đánh giá là đã góp công tạo dựng nền tảng cho sân khấu cải lương thời hưng thịnh giai đoạn 1960-1970.
Nhiều ông bà bầu danh tiếng, tuy trình độ học vấn không cao nhưng biết trân trọng tim óc tác giả, hun đúc chúng tôi viết cho đời những vở tuồng được công chúng yêu mến: Khi người điên biết yêu, Vó ngựa truy phong, Hương rượu men tình, Sân khấu về khuya, Tấm lòng của biển, Con gái chị Hằng, Tình mẫu tử, Nửa đời hương phấn, Một ngày làm vua, Thoại Khanh - Châu Tuấn, Tiếng trống sang canh, Sông dài… Tất cả vẫn còn sống mãi với thời gian. Cho nên, ân nhân mà tôi tôn kính suốt cuộc đời chính là sự học. |
Bạn cài Flash Player để xem được Clip này.
Viết bình luận
Đọc thêm
Tân Hoa hậu Iraq mất vương miện vì từng kết hôn
Tân Hoa hậu Iraq mất vương miện vì từng kết hôn 16:06(NLĐO) - Tổ chức Miss Iraq ngày 4-9 thông cáo trên Fanpage rằng Hoa hậu Vian Sulaimani bị tước vương miện. Nguyên nhân, Vian Sulaimani đã vi phạm quy chế cuộc thi về tình trạng hôn nhân.
Cận cảnh nhan sắc tân Hoa hậu Na Uy gốc Việt
Cận cảnh nhan sắc tân Hoa hậu Na Uy gốc Việt 14:09(NLĐO) - Kaja Carolin Kojan, 20 tuổi, có cha người Việt và mẹ người Na Uy, vượt qua 14 thí sinh đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ Na Uy 2017.
Cận cảnh nhan sắc Tân Hoa hậu Hoàn vũ Thái Lan
Cận cảnh nhan sắc Tân Hoa hậu Hoàn vũ Thái Lan 15:13(NLĐO) - Maria Poonlertlarp Ehren, 25 tuổi, người mẫu cao đến 1.84m, đăng quang cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ Thái Lan năm 2017.
Cận cảnh nhan sắc Tân Hoa hậu Hoàn vũ Nhật Bản
Cận cảnh nhan sắc Tân Hoa hậu Hoàn vũ Nhật Bản 16:00(NLĐO) - Momoko Abe, 22 tuổi, đã vượt qua 45 thí sinh khác trở thành tân Hoa hậu Hoàn vũ Nhật Bản.
Nam người mẫu bị giết vì phong cách thời trang phi giới tính
Nam người mẫu bị giết vì phong cách thời trang phi giới tính 12:12(NLĐO) - Một người mẫu nam đã bị tra tấn và giết chết chỉ vì kiểu tóc và những trang phục chọn mặc theo phong cách phi giới tính của mình.
Hai siêu mẫu xin lỗi sau khi bị chỉ trích dữ dội
Hai siêu mẫu xin lỗi sau khi bị chỉ trích dữ dội 14:04(NLĐO) - Hai siêu mẫu trẻ Kendall và Kylie Jenner đã xin lỗi công khai và hủy hết dòng áo thun mới sau khi bị chỉ trích dữ dội vì in ảnh sao âm nhạc quá cố lên áo.
Siêu mẫu Miranda Kerr nộp lại quà tặng từ tỉ phú
Siêu mẫu Miranda Kerr nộp lại quà tặng từ tỉ phú 14:21(NLĐO) - Siêu mẫu Miranda Kerr đã nộp lại trang sức trị giá 8.1 triệu USD từng nhận từ tình cũ là tỉ phú Malaysia cho nhà chức trách Mỹ.
Bản đồ đầu tiên của Disneyland bán giá khủng
Bản đồ đầu tiên của Disneyland bán giá khủng 16:08(NLĐO) – Tấm bản đồ đầu tiên của công viên Disneyland bán 708.000 USD (hơn 16 tỉ đồng) tại một nhà đấu giá ở California – Mỹ.
Tranh cãi việc thí sinh hoa hậu che mặt trình diễn bikini
Tranh cãi việc thí sinh hoa hậu che mặt trình diễn bikini 16:05(NLĐO) – Ban tổ chức cuộc thi Hoa hậu Trái đất Philippines 2017 trở thành chủ đề gây tranh cãi sau phần trình diễn bikini của các thí sinh. Nguyên nhân các thí sinh mang mạng che mặt màu đen.
Người đẹp Ý bị tạt axit quay lại làm việc
Người đẹp Ý bị tạt axit quay lại làm việc 15:59(NLĐO) - Gessica Notaro, 28 tuổi, là MC, người mẫu và từng vào chung kết cuộc thi Hoa hậu Ý năm 2007. Cô bị bạn trai cũ tạt axit hủy hoại gương mặt nhưng vẫn nỗ lực sống lạc quan.