"Nhà thơ" học trò và tập thơ con cóc

Năm lớp 12, nhân ngày Nhà giáo Việt Nam, Đoàn trường tổ chức một cuộc thi viết về thầy cô. Mấy đứa bạn hối thúc: “Mày tham gia đi Trung. Tao nghe phong thanh giải thưởng lớn lắm. Mày được giải thì tụi tao ké bậy chầu kem thôi hà…”.

 

Nghe lời động viên của tụi bạn, tôi làm liều, viết một lèo bảy bài thơ và một truyện ngắn tham gia với suy nghĩ: “viết nhiều mới mong đoạt giải”. Đúng ngày 20-11, Đoàn trường tổng kết cuộc thi, lớp tôi được trao giải “tập thể có nhiều bài dự thi nhất”. Riêng tôi được trao giải nhất cho truyện ngắn “Bài đồng dao bất đắc dĩ”, phần thường là một quyển sổ lưu niệm trị giá… 10.000 đồng. Bạn bè tôi hoan hỉ, chúc mừng tôi liên tục trong khi tôi thì cười méo xệch. Lớp tôi gần 50 đứa, một ly kem có giá 1.000 đồng. Tính ra tôi phải mất gần 2 tháng tiền ở trọ để ăn mừng giải nhất (hồi đó, tôi ở trọ đi học, mỗi tháng mẹ cho 30.000 đồng).
 

Tháng 5, tôi và mấy đứa bạn thân định tổ chức một buổi tiệc liên hoan hoành tráng trước khi chia tay. Ngặt nỗi nhiều người bạn của tôi gia đình khó khăn nên còn e ngại. Sau một hồi tính toán, tôi có sáng kiến: làm một tập thơ để bán kiếm tiền liên hoan. Mấy đứa bạn ủng hộ, vỗ tay rần rần. Trong 3 ngày, tôi làm được năm bài thơ, cộng với bảy bài thơ hồi tham gia cuộc thi nhân ngày Nhà giáo Việt Nam thì in được thành một tập. Lúc đó, lớp tôi chỉ có nhà Mộng Tuyền là mua nổi máy vi tính nên tôi nhờ nó thiết kế tập thơ. Sau đó, tôi đem đi photocopy rồi đóng thành từng cuốn bán với giá 5.000 đồng/cuốn. Nhờ từng đoạt giải cuộc thi viết văn ở trường nên khi tôi xin phép được giới thiệu tập thơ, thầy hiệu trưởng đồng ý ngay. Thế là, tôi mang mấy tập thơ con cóc đi giới thiệu (nói theo nghĩa đen là đem bán đó mà) khắp các lớp trong trường. Được bạn bè các lớp ủng hộ nhiệt tình, đợt đó tôi lời được gần 500.000 đồng. 

 

Thừa thắng xông lên, tôi thuê xe ôm đi về thị trấn để giới thiệu tập thơ ở trường THPT thị trấn Thạnh Phú (nay là THPT Lê Hoài Đôn, thị trấn Thạnh Phú). Thầy hiệu trưởng lúc đó nghe tôi giới thiệu là học sinh của trường THPT Giao Thạnh, có làm tập thơ muốn được giới thiệu với bạn bè trường THPT Thạnh Phú thì nở nụ cười, khen tôi giỏi quá (dù thầy chưa đọc thơ tôi lần nào) rồi ký giấy giới thiệu để tôi xuống các lớp trong trường bán thơ. Tính luôn số tiền lần trước, tôi kiếm được gần 1,5 triệu đồng - một số tiền khá lớn vào thời điểm đó. Nhờ có tiền bán thơ tôi mua tặng bạn bè khó khăn mấy bộ quần áo để chúng đi thi đại học và liên hoan một chầu phở no nê. Đó là lần đầu tôi ăn phở, lần đầu tiên tôi làm ra tiền... 
 

Thỉnh thoảng, bạn bè cùng thời gặp lại tôi vẫn nhận ra “anh chàng nhà thơ” ngày nào. Nghe các bạn nhắc lại chuyện bán thơ của mình tôi vừa vui, vừa mắc cỡ, vì giờ đọc lại thấy thơ mình làm dở ẹc vậy mà không hiểu sao lúc đó bạn bè cũng bỏ tiền ra mua. Không ai khen thơ tôi hay nhưng nhiều người khen tôi can đảm. Nhờ cái sự can đảm (hay liều mạng) ngày xưa mà giờ tôi dám dấn thân vào công việc hiện tại là theo nghề viết lách. 

 

7 năm sau, những kỷ niệm vẫn tươi nguyên như mới hôm qua khi tôi đọc lại tập thơ cũ. Tôi nhớ những người bạn trong ê kíp giúp tôi hoàn thành tập thơ. Nhớ những đứa bạn nhịn ăn sáng, xin thêm tiền ba má để góp vốn cùng tôi “xuất bản tập thơ” con cóc buồn cười. Dù giờ đây, mỗi đứa một phương trời nhưng ký ức về câu chuyện bán thơ năm xưa luôn làm tôi hạnh phúc, thấy ấm áp tình bè bạn mỗi lần nhớ lại. Nó cũng nhắc tôi sống xứng đáng với niềm tin của mọi người đã dành cho mình.